Era una tarde del mes de marzo allá por los años 50.
Chirriaron las puertas al aviso de cerrarse, en el tren destino Valencia desde la Estación de Francia, el vagón donde partía Rosa.
Dos jóvenes, ya tras el pitido sucumbido del tren, se alejaban, una mirando desde la ventana de la puerta del vagón del tren, el otro desde el andén.
Hugo volvió caminando cabizbaja todo el recorrido entre la Estación y el barrio de Sants. Solo pensaba en que llegaría el día que el volver a verla, él con su frente marchita y ella tranquila o quizá bien resplandeciente tras su viaje. Volver a la quieta calle, a la romántica calle dejando atrás su tren, aferrándose a su amor que pronto sería un recuerdo, y que tras los años lloraría y besaría otra vez. Hugo se levantó ya con su bata de estar en casa y apagó el tocadiscos donde brillaba la voz de Carlos Gardel y dónde recordaba a su amor de juventud que jamás volvió.